
La vitesse de l'ombre, J.M. Lévy-Leblond (Les x couleurs de l’arc-en-ciel) 

La première remarque est d'ordre linguistique. Dans la liste canonique des sept couleurs, les termes n'ont 
clairement pas tous le même statut. Le rouge, le vert, le jaune et le bleu d'abord appartiennent au vieux 
fonds commun de la langue. Il est d'ailleurs intéressant de noter qu'en français ces noms de couleurs, à 
l'exception du vert, ne proviennent pas du latin mais sont d'origine germanique. Ces quatre termes anciens 
sont de « vrais » noms de couleurs, en ceci que tel est leur sens premier et spécifique. Deux autres termes 
secondaires, l'orangé et le violet, sont des désignations métonymiques : des noms de choses, l'orange-fruit 
et la violette-fleur, employés secondairement pour désigner leurs couleurs respectives. Et enfin l'indigo, 
dont le statut est évidemment particulier, car il appartient à une couche linguistique encore différente et 
plus récente. Les dictionnaires étymologiques datent du seizième siècle l'apparition de ce mot. Terme 
emprunté au portugais où il veut simplement dire « indien », l'indigo désigne une certaine teinture végétale 
bleue que les navigateurs ramènent des Indes; l'usage de ce terme ne se généralise dans les diverses langues 
européennes que vers le milieu du dix-septième siècle. Ainsi, avant cette époque, le mot indigo ne faisant 
pas partie du fonds linguistique, ni en français ni dans aucune autre langue, et personne ne pouvait 
distinguer cette couleur dans l'arc-en-ciel, faute de mot pour la désigner. 

Cela nous amène à passer de l'enquête linguistique à une recherche historique. Comment donc, avant 
l'apparition (« out of the blue»?) de l'indigo, et dans d'autres contextes culturels plus anciens, est décrit 
l'arc-en-ciel? On peut lire par exemple chez le philosophe grec pré-éléate Xénophane de Colophon (vie 
siècle av. J.-C.): «Ce qu'on appelle Iris est un nuage qui paraît naturellement violet, rouge et vert» (Iris, la 
messagère des dieux de l'Olympe, est la porteuse de l'arc-en-ciel et lui donne son nom); encore faudrait-
il s'interroger sur ces mots grecs que l'on traduit par violet, rouge et vert — on sait que pour Homère, la 
mer a une couleur « vineuse »... Toujours est-il que, pour Xénophane, il n'y a que trois couleurs dans l'arc-
en-ciel. Trois siècles plus tard, chez Aristote, rouge, vert et violet sont encore les couleurs de l'arc-en-ciel, 
bien que, écrit-il, «entre le rouge et le vert, de l'orangé soit souvent vu »; mais son arc-en-ciel a toujours 
trois couleurs et seulement trois, car, pour lui, « l'apparence du jaune est due au contraste, car le rouge 
est éclairci par sa juxtaposition avec le vert ». Il est tout à fait clair que ce nombre trois correspond pour 
ces auteurs à une ternarité fondamentale de leur représentation du monde, et reflète donc une 
symbolique numérique préalable. Cela est si vrai que chez d'autres auteurs de l'Antiquité (tels les maté-
rialistes grecs, comme Empédocle ou Démocrite), dont le mode de représentation du monde est 
essentiellement quaternaire et repose notamment sur les quatre éléments, l'arc-en-ciel a quatre 
couleurs. L'histoire de l'arc-en-ciel montre ainsi que pendant toute l'Antiquité et le Moyen Âge, les 
descriptions oscillent entre des représentations ternaires et des représentations quaternaires. Les 
auteurs arabes lui attribuent en général quatre couleurs, Albert le Grand trois, etc. Le sept fera une 
apparition progressive, moins dans la description savante de l'arc-en-ciel d'ailleurs, que dans certaines de 
ses associations symboliques.   

[…] 

Il n'y a évidemment pas de science qui ne comprenne, et le plus souvent dans ses phases initiales, une 
activité de classification. C'est que le réel, tel qu'il nous est donné immédiatement, est d'une telle 
confusion que la raison ne saurait s'en saisir avant qu'un peu d'ordre n'ait été apporté dans cet apparent 
chaos. 

Mais la première leçon que nous pouvons tirer de la description newtonienne de l'arc-en-ciel et de ses 
couleurs, c'est que toute classification, aussi scientifique qu'elle se veuille, est toujours tributaire de la 
langue commune. Même lorsque cette classification prétend s'appuyer sur un formalisme extérieur 
accepté — ici, les notes de la gamme musicale —, elle ne peut jamais s'en tenir à un langage totalement 
mathématisé. La science doit toujours en passer par des mots. Elle s'emploie certes à les rendre aussi 
transparents que possible, à les dégager de leurs adhérences au sens commun; mais il n'est pas plus aisé 
d'en épuiser les significations implicites que de vider le tonneau des Danaïdes. Ce travail d'épuration n'est 
donc jamais fini, y compris dans les terminologies les plus construites. On pourrait utilement analyser ici 
l'exemple de la chimie. La grande leçon de Lavoisier et de ses collaborateurs en effet (après Linné dans le 
domaine des sciences du vivant), c'est que pour arriver à une bonne classification, il faut refonder la 
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terminologie. Or, même dans ce cadre-là, on ne saurait créer des mots ex nihilo; ils restent au moins 
tributaires de leur étymologie, et l'on n'échappe pas aux représentations et images qu'ils transportent, 
parfois trompeuses, mais parfois — en même temps — fécondes. En d'autres termes, toute science 
comporte nécessairement une part irréductible de fiction. Impossible donc de résister à l'idée que la 
science, quand elle classe, produit des classifictions. 

Plus généralement, tout processus de classification est immergé dans un contexte qui le dépasse, 
extérieur au domaine scientifique dans lequel s'opère le classement — contexte à la fois culturel et 
naturel. Notre vision de l'arc-en-ciel est tributaire à la fois de notre culture et de notre appareil perceptif. 
Cette culture (occidentale) nous a imposé les sept couleurs ; mais une vision moins mythifiée nous aurait 
au moins fourni une description en quatre bandes colorées. Notre vision des couleurs est essentiellement 
fondée sur un système trichromatique (notre rétine possède trois pigments colorés). Mais certains 
animaux, les pigeons en particulier, ont une vision des couleurs plus fine, fondée sur un système 
tétrachromatique. Nous confondons des couleurs que ces oiseaux ne confondent pas ; autrement dit, par 
rapport aux pigeons, nous sommes daltoniens ! Un Newton pigeon aurait donc proposé une vision de 
l'arc-en-ciel beaucoup plus subtile. Il est souvent difficile d'échapper à l'apparente naturalité de schèmes 
classificatoires, et de comprendre leur caractère fortement relatif. 

Au demeurant, une classification est toujours provisoire. La liste des couleurs newtoniennes le montre 
bien. Outre ses contingences culturelles, elle est limitée à ce que nous savons maintenant être une petite 
gamme de rayonnements ; en deçà du rouge, il y a l'infrarouge, au-delà du violet, il y a l'ultraviolet. Et la 
classification s'élargit sans fin, car au-delà de l'ultraviolet, on trouve les rayons X, au-delà des rayons X, les 
rayons , etc. Les classifications, aussi pertinentes soient-elles, doivent toujours rester ouvertes. Ainsi, on a 
longtemps cru qu'il y avait dans la nature deux types d'êtres vivants: l'animal et le végétal; aujourd'hui, il est 
devenu coutumier de distinguer au moins cinq règnes du vivant (deux pour les organismes unicellulaires, un 
pour les plantes, un pour les animaux et un pour les champignons) ! La même remarque vaut pour les états 
de la matière; on apprenait autrefois qu'il y en avait trois : solide, liquide et gazeux. Mais c'est trop ou trop 
peu. Trop, car à vrai dire la différence entre liquides et gaz est moins grande qu'on ne le croyait. On pourrait 
alors penser qu'il n'y a que deux états : fluide et solide. Mais trop peu, car si on entre dans le détail, on trouve 
de nombreux états intermédiaires : tout le monde a entendu parler des cristaux liquides, eux-mêmes de 
différents types... 

Ainsi, le classement, pour la science, doit être conçu comme une activité dynamique qui retravaille ses 
critères au fur et à mesure, confirmant ainsi l'une des seules définitions raisonnables de la science, due à 
Bertolt Brecht : « Il y aurait beaucoup d'avantages à décrire la science comme l'effort permanent pour 
mettre en évidence le caractère non scientifique des affirmations scientifiques ». 


