La vitesse de 'ombre, J.M. Lévy-Leblond (Les x couleurs de I'arc-en-ciel)

La premiére remarque est d'ordre linguistique. Dans la liste canonique des sept couleurs, les termes n'ont
clairement pas tous le méme statut. Le rouge, le vert, le jaune et le bleu d'abord appartiennent au vieux
fonds commun de la langue. Il est d'ailleurs intéressant de noter qu'en frangais ces noms de couleurs, a
I'exception du vert, ne proviennent pas du latin mais sont d'origine germanique. Ces quatre termes anciens
sont de « vrais » noms de couleurs, en ceci que tel est leur sens premier et spécifique. Deux autres termes
secondaires, l'orangé et le violet, sont des désignations métonymiques : des noms de choses, I'orange-fruit
et la violette-fleur, employés secondairement pour désigner leurs couleurs respectives. Et enfin /'indigo,
dont le statut est évidemment particulier, car il appartient a une couche linguistique encore différente et
plus récente. Les dictionnaires étymologiques datent du seizieme siecle I'apparition de ce mot. Terme
emprunté au portugais ou il veut simplement dire « indien », I'indigo désigne une certaine teinture végétale
bleue que les navigateurs rameénent des Indes; I'usage de ce terme ne se généralise dans les diverses langues
européennes que vers le milieu du dix-septieme siecle. Ainsi, avant cette époque, le mot indigo ne faisant
pas partie du fonds linguistique, ni en francais ni dans aucune autre langue, et personne ne pouvait
distinguer cette couleur dans I'arc-en-ciel, faute de mot pour la désigner.

Cela nous ameéne a passer de I'enquéte linguistique a une recherche historique. Comment donc, avant
I'apparition (« out of the blue»?) de l'indigo, et dans d'autres contextes culturels plus anciens, est décrit
I'arc-en-ciel? On peut lire par exemple chez le philosophe grec pré-éléate Xénophane de Colophon (vie
siecle av. J.-C.): «Ce qu'on appelle Iris est un nuage qui parait naturellement violet, rouge et vert» (Iris, la
messagere des dieux de I'Olympe, est la porteuse de I'arc-en-ciel et lui donne son nom); encore faudrait-
il s'interroger sur ces mots grecs que I'on traduit par violet, rouge et vert — on sait que pour Homeére, la
mer a une couleur « vineuse »... Toujours est-il que, pour Xénophane, il n'y a que trois couleurs dans I'arc-
en-ciel. Trois siecles plus tard, chez Aristote, rouge, vert et violet sont encore les couleurs de I'arc-en-ciel,
bien que, écrit-il, «entre le rouge et le vert, de I'orangé soit souvent vu »; mais son arc-en-ciel a toujours
trois couleurs et seulement trois, car, pour lui, « I'apparence du jaune est due au contraste, car le rouge
est éclairci par sa juxtaposition avec le vert ». Il est tout a fait clair que ce nombre trois correspond pour
ces auteurs a une ternarité fondamentale de leur représentation du monde, et reflete donc une
symbolique numérique préalable. Cela est si vrai que chez d'autres auteurs de I'Antiquité (tels les maté-
rialistes grecs, comme Empédocle ou Démocrite), dont le mode de représentation du monde est
essentiellement quaternaire et repose notamment sur les quatre éléments, I'arc-en-ciel a quatre
couleurs. L'histoire de I'arc-en-ciel montre ainsi que pendant toute I'Antiquité et le Moyen Age, les
descriptions oscillent entre des représentations ternaires et des représentations quaternaires. Les
auteurs arabes lui attribuent en général quatre couleurs, Albert le Grand trois, etc. Le sept fera une
apparition progressive, moins dans la description savante de I'arc-en-ciel d'ailleurs, que dans certaines de
ses associations symboliques.

[...]

I n'y a évidemment pas de science qui ne comprenne, et le plus souvent dans ses phases initiales, une
activité de classification. C'est que le réel, tel qu'il nous est donné immédiatement, est d'une telle
confusion que la raison ne saurait s'en saisir avant qu'un peu d'ordre n'ait été apporté dans cet apparent
chaos.

Mais la premiére legon que nous pouvons tirer de la description newtonienne de I'arc-en-ciel et de ses
couleurs, c'est que toute classification, aussi scientifique qu'elle se veuille, est toujours tributaire de la
langue commune. Méme lorsque cette classification prétend s'appuyer sur un formalisme extérieur
accepté — ici, les notes de la gamme musicale —, elle ne peut jamais s'en tenir a un langage totalement
mathématisé. La science doit toujours en passer par des mots. Elle s'emploie certes a les rendre aussi
transparents que possible, a les dégager de leurs adhérences au sens commun; mais il n'est pas plus aisé
d'en épuiser les significations implicites que de vider le tonneau des Danaides. Ce travail d'épuration n'est
donc jamais fini, y compris dans les terminologies les plus construites. On pourrait utilement analyser ici
I'exemple de la chimie. La grande lecon de Lavoisier et de ses collaborateurs en effet (aprées Linné dans le
domaine des sciences du vivant), c'est que pour arriver a une bonne classification, il faut refonder la



terminologie. Or, méme dans ce cadre-la, on ne saurait créer des mots ex nihilo; ils restent au moins
tributaires de leur étymologie, et I'on n'échappe pas aux représentations et images qu'ils transportent,
parfois trompeuses, mais parfois — en méme temps — fécondes. En d'autres termes, toute science
comporte nécessairement une part irréductible de fiction. Impossible donc de résister a I'idée que la
science, quand elle classe, produit des classifictions.

Plus généralement, tout processus de classification est immergé dans un contexte qui le dépasse,
extérieur au domaine scientifique dans lequel s'opére le classement — contexte a la fois culturel et
naturel. Notre vision de I'arc-en-ciel est tributaire a la fois de notre culture et de notre appareil perceptif.
Cette culture (occidentale) nous a imposé les sept couleurs ; mais une vision moins mythifiée nous aurait
au moins fourni une description en quatre bandes colorées. Notre vision des couleurs est essentiellement
fondée sur un systéme trichromatique (notre rétine possede trois pigments colorés). Mais certains
animaux, les pigeons en particulier, ont une vision des couleurs plus fine, fondée sur un systeme
tétrachromatique. Nous confondons des couleurs que ces oiseaux ne confondent pas ; autrement dit, par
rapport aux pigeons, nous sommes daltoniens ! Un Newton pigeon aurait donc proposé une vision de
I'arc-en-ciel beaucoup plus subtile. Il est souvent difficile d'échapper a I'apparente naturalité de schémes
classificatoires, et de comprendre leur caractére fortement relatif.

Au demeurant, une classification est toujours provisoire. La liste des couleurs newtoniennes le montre
bien. Outre ses contingences culturelles, elle est limitée a ce que nous savons maintenant étre une petite
gamme de rayonnements ; en deca du rouge, il y a l'infrarouge, au-dela du violet, il y a l'ultraviolet. Et la
classification s'élargit sans fin, car au-dela de l'ultraviolet, on trouve les rayons X, au-dela des rayons X, les
rayons v, etc. Les classifications, aussi pertinentes soient-elles, doivent toujours rester ouvertes. Ainsi, on a
longtemps cru qu'il y avait dans la nature deux types d'étres vivants: I'animal et le végétal; aujourd'hui, il est
devenu coutumier de distinguer au moins cing regnes du vivant (deux pour les organismes unicellulaires, un
pour les plantes, un pour les animaux et un pour les champignons) ! La méme remarque vaut pour les états
de la matiere; on apprenait autrefois qu'il y en avait trois : solide, liquide et gazeux. Mais c'est trop ou trop
peu. Trop, car a vrai dire la différence entre liquides et gaz est moins grande qu'on ne le croyait. On pourrait
alors penser qu'il n'y a que deux états : fluide et solide. Mais trop peu, car si on entre dans le détail, on trouve
de nombreux états intermédiaires : tout le monde a entendu parler des cristaux liquides, eux-mémes de
différents types...

Ainsi, le classement, pour la science, doit étre congu comme une activité dynamique qui retravaille ses
critéres au fur et a mesure, confirmant ainsi I'une des seules définitions raisonnables de la science, due a
Bertolt Brecht : « Il y aurait beaucoup d'avantages a décrire la science comme I'effort permanent pour
mettre en évidence le caractere non scientifique des affirmations scientifiques ».



